Tras sufrir un grave accidente, Ella no vuelve a escribir. En su afan por sentirse viva, crea un enigmatico y silencioso personaje, La Donna di Lacrima, que recibe en un soberbio atico de la via Ghibellina a hombres que le cuentan su vida y adoran su cuerpo y su silencio. Nadie reconocera en esta a la solitaria y triste escritora que restaura libros y visita cada tarde a las siete la antigua libreria del Mercato Nuovo donde otro ser, un librero tan solitario y misterioso como ella, la espera.