Con un estilo sencillo y desnudo, Saramago describe los hechos, grandes y pequenos, que nunca, desde aquellos tiernos anos, lograron desvanecerse en el tejido del recuerdo. De todos ellos, los mas vividos seran aquellos que acompanaron el despertar de su vocacion de escritor: las largas horas pasadas en la encrucijada de los rios que banaban las tierras de cultivo de la aldea, las carreras entrelos olivares, la contemplacion del atardecer, la luna mas luminosa que jamas alcanzara a ver mientras conducia los cerdos a la feria junto con su tio Manuel, la felicidad de acabar la tarea encomendada por su abuelo bajo una lluvia torrencial, la magia de los cines de barrio de Lisboa, la contemplacion del cielo estrellado junto a su abuela en el ocaso de su vida, el arraigo a la tierra, la soledad meditabunda del adolescente...