Naufragato il suo matrimonio e azzerati i diritti della sua paternita, Eric Kennedy mette in macchina cio che gli resta - la figlioletta Meadow e un documento che porta un altro nome - e parte per un <> che presto si trasforma in fuga disperata. Sette giorni fra gli stati del Nordamerica, inseguito da una legge implacabile e da un passato rimosso. Sette giorni per trasformarsi da padre amorevole a rapitore e truffatore.Erik Schroder ha cinque anni quando <> attraversa la frontiera della Germania dell'Est per non farvi piu ritorno; ne ha quattordici il giorno in cui, nella cupa cittadina operaia di Dorchester, Massachusetts, in cui e cresciuto, s'imbatte nel foglio che gli cambiera la vita. E l'opuscolo pubblicitario di un campo estivo sul lago Ossipee e mostra schiere di ragazzi americani felici e ben integrati. Per essere come loro a Erik bastera farsi come loro: un inglese impeccabile e senza accenti, una storia famigliare radicata nella cittadina immaginaria di Twelve Hills, a Cape Cod, un cognome di provata americanita. Anzi, il piu americano dei cognomi, Kennedy, quello del presidente <> piu amato dai tedeschi, col cui illustre ceppo potra magari lasciar intendere una lontanissima parentela. E poco importa se per raggiungere lo scopo dovra tagliare i ponti con il suo passato e chi ne ha fatto parte: ogni guerra ha i suoi caduti. Questa bugia bianca, grossolanamente tracciata da ragazzino, segnera tutto il resto della vita di Schroder Kennedy. Non se ne liberera neppure quando incontrera la donna che amera profondamente e che sposera, Laura; neppure quando lei gli dara la figlia dei suoi sogni. Meadow e fin da subito una bambina molto speciale, con una curiosita incontenibile e una sorprendente perspicacia. Con quella bambina fra le braccia e la comunita di Albany intorno, Eric riesce a credere di aver davvero coronato il suo sogno. Poi la crisi economica, gli screzi coniugali via via sprofondati in abissi d'incomunicabilita, fino alla separazione e alla selvaggia battaglia per la custodia di Meadow. Ed e allora che il castello comincia a sgretolarsi. Eric sceglie la fuga, perche quello e il modello che ha introiettato - da una madre di cui ricorda solo i passi svelti e l'abbandono, e da un padre che della nuova vita occidentale ha rifuggito ogni cosa, elevando la fuga a modello (<>). Accanto alla sua amatissima Meadow, Schroder fugge - New Hampshire, Vermont, su fino al confine col Canada e poi giu fino a Boston - e, mentre crede di correre verso un futuro di liberta, precede a grandi passi le sbarre che su di lui inevitabilmente si chiuderanno. Da dove si trova ora, Schroder, novello Humbert Humbert, ricorda e racconta. E la sua confessione e una lunga e poetica lettera d'amore.