Come un organismo che guizza e respira, questo romanzo nato due volte nell'universo creativo di Nabokov - all'origine in russo e quarant'anni dopo in inglese - vive nell'occhio che coglie il gesto piu remoto e piu preciso dell'esperienza comune, quello che infallibilmente colpira il segno e accendera la <>. Il naturalista incantatore si concentra sul dettaglio, lo isola, lo disperde, lo rifrange e con noncuranza ci restituisce una realta chiara e non piu revocabile. In una Berlino immaginaria, riflessa nelle vetrine, nelle pozzanghere, nelle lenti degli occhiali e negli specchi - quelli che riverberano un'identita molteplice e quelli che ingigantiscono e deformano i tratti -, Nabokov seziona e riassume tre figure e tre gradi della coscienza, tre stadi della percezione di se e degli altri: dal malessere profondo e ottundente alla gretta volgarita con il suo lessico primitivo, fino a un intreccio piu sottile di aspettative e delusioni. Giocando con le visite a sorpresa di amanti e di mariti, con il trompe-l'oeil di falsi sbocchi e interpretazioni, con manichini semoventi e incidenti automobilistici, Nabokov ci descrive la bellezza vuota e rapace di una donna fredda, l'estasi labile e sgomenta di chi l'ammira, la felice astrazione di chi guarda e non vede. Re, donna, fante e apparso dapprima in russo nel 1928 e poi in inglese nel 1968.