Era stato uno dei pochi errori della Cultura: aveva causato la distruzione di due stelle e la morte di milioni di persone. Ottocento anni dopo, sull'Orbitale Masaq si attende l'arrivo della luce di quell'esplosione. E l'occasione per una sobria festa e un concerto in memoria della tragedia, ma nel frattempo un piano oscuro prende forma, rivelato dai frammenti di lucidita di una memoria che torna a funzionare. Ma questi indizi preziosi cadono in mani inesperte. L'ultimo capitolo della Cultura, in cui la descrizione dell'opulento sistema di vita della civilta, si accompagna a una profonda riflessione sulla morte e sulla responsabilita.