Maida e Gene sono stati sposati tutta la vita. Davvero, tutta la vita. Si sono conosciuti all'universita, sono diventati amici e poi amanti, hanno deciso di farsi una promessa e alla fine sono stati cosi intimi da non dover ricorrere alle parole per dirsi le cose importanti. Si sono amati? E la domanda che si sta facendo Gene, mentre si prepara a scrivere l'orazione funebre per la moglie, che se n'e andata prima di lui. Dopo tanto tempo, tanti silenzi, l'assenza di Maida, cosi repentina e dolorosa, fa vacillare il suo equilibrio come una scossa tellurica, rimettendo in discussione tutto cio che aveva dato per scontato. Per la figlia Dary, Gene diventa un anziano da accudire in un momento difficile e, per quanto si senta fragile e vulnerabile, lui non riesce ad apprezzare quel rapporto di sudditanza, quel ribaltamento dei ruoli. Gli amici di sempre, Ed e Gayle Donnelly, diventano improvvisamente ambigui, quasi estranei, pieni di segreti che si sono nascosti nelle pieghe del passato. Che Gene comunque si sforza di rileggere mettendo in fila i ricordi piu belli. Cosi, nei giorni che lo separano dalla cerimonia, Gene guarda il suo mondo senza la compagna da una nuova prospettiva ed entra percio in una nuova vita. Il cui incipit coincide con quello del grande classico che ha deciso di leggere, finalmente: <>.