Submerge par le desir soudain de s'adresser a une inconnue apercue dans l'assistance d'un colloque auquel il participe, un ecrivain affronte la difficulte de faire, a bientot cinquante ans, ses premiers pas sur les territoires du discours amoureux... Faute d'un and "savoir-dire and ", il se resout a faire par ecrit a la jeune femme une declaration en forme de recit : celui de l'experience fondatrice qu'il vecut, a vingt ans, dans le commerce de trois and "Aines and " : and "l'Historien and ", and "l'Etranger and " et Raoul.Tous les soirs, sous le grand arbre d'une cour de Port-au-Prince, entre cafe et rhum, ces trois refugies de la vie se metamorphosaient en conteurs des grands chemins pour reinventer le roman de leurs vies. Et lui, le plus jeune. que, pour moquer son innocence, les Aines appelaient and "l'Ecrivain and ", observait, fascine, la maniere dont ces perdants magnifiques, amants menteurs et authentiques hommes blesses, s'arrangeaient, entre affabulation et memoire, pour poursuivre leurs reves ou en faire le deuil...A travers ces personnages inoubliables qui firent concevoir a and "l'Ecrivain and " le soupcon que l'amour, s'il existe, n'a peut-etre que faire du langage, Lyonel Trouillot se livre a une bouleversante meditation sur la necessite de reconcilier le temps reel de nos vies avec les mots qui s'efforcent de dire les mille images ou s'abritent nos dechirures et nos reves secrets. Et c'est ainsi, en ecrivain en pleine possession de son art, qu'il devoile la nature intime et profonde du rapport singulier qu'il entretient avec la fiction.