Apres une dure vie de labeur a vendre des tacos douteux dans le centre de Mexico, Teo coule une retraite pittoresque dans un vieil immeuble delabre qu'il partage avec une dizaine de congeneres et une impressionnante legion de cafards. Independant et fantasque, il refuse obstinement d'integrer le cercle de lecture du troisieme age initie par la semillante Francesca, objet de tous ses fantasmes. Il n'a pourtant echappe a personne qu'il est probablement ecrivain, puisqu'il passe son temps a noircir des carnets. Converti en ennemi public numero 1, il detient, fort heureusement, une arme imparable : la Theorie esthetique d'Adorno, veritable bijou multi-usage, paradigme vital tout aussi efficace pour chasser les vendeurs importuns et exterminer les blattides hostiles que pour river le clou a des vieillards decatis obnubiles par leurs ateliers de macrame, de modelage en mie de pain ou d'analyses de haute volee sur La Recherche du temps perdu. Entre querelles de voisinage hilarantes et pulsions erotiques dejantees, l'auteur embrasse trois quarts de siecle de l'histoire du Mexique avec revolution et contre-revolution, crimes d'Etat, corruption, assassinats, disparition et marginalite. Une irreverence affirmee, instructive et salutaire.