Villers est un village d'a peine cent habitants, dans la Meuse profonde. En 1950, l'instituteur y gere la classe unique, ou il and " tient and " les enfants avec autorite et bienveillance. Parmi ses eleves, il y a Dilette, la petite orpheline qui ne parle, ne rit, ne joue presque plus. Seule sa grand-mere veille sur elle. Luigi, dit Gigi, petit dernier d'un couple d'origine italienne, est l'enfant heureux d'une famille heureuse. Enfin, Claude, dit Bouboule, arrive longtemps apres trois ainees. Ses parents ne le maltraitent pas, mais il manque de tendresse. Il a conscience de sa singularite, ce qui le rend taciturne et sournois. C'est a l'ecole que vont naitre dans ce trio des sentiments d'enfants - jalousie, envie, trahison, amour - tenaces et vecus avec une intensite qui echappe souvent aux adultes, et qui vont construire ou deconstruire leur vie...