Un ancien enseignant parisien expatrie dans le desert californien attend l'arrivee sans cesse differee de sa compagne dans un batiment encore vide que ces deux citadins, formes aux arts de l'image, veulent transformer en ecole de photographie - ce lieu leur servira aussi d'habitation. Mais un imprevu dans le projet du couple oblige le narrateur a dissimuler sa presence aux yeux des autorites. Bientot, la situation se delite, et c'est toute son existence sur internet qu'il doit faire disparaitre. Apres avoir commence a abattre des cloisons et senti des odeurs etranges dans les lieux ou il se cache, il finit par s'aventurer au-dehors, alors meme qu'une vague de chaleur et l'apparition d'un nouveau virus rendent les deplacements complexes.