Heureux d'echapper a la monotonie de son academie militaire, le lieutenant Drogo apprend avec joie son affectation au fort Bastiani, une citadelle sombre et silencieuse, gardienne inutile d'une frontiere morte. Au-dela de ses murailles, s'etend un desert de pierres et de terres dessechees, le desert des Tartares. A quoi sert donc cette garnison immobile aux aguets d'un ennemi qui ne se montre jamais ? Les Tartares attaqueront-ils un jour ? Drogo s'installe alors dans une attente indefinie, triste et oppressante. Mais rien ne se passe, l'esperance faiblit, l'horizon reste vide. Au fils des jours, qui tous se ressemblent, Drogo entrevoit peu a peu la terrible verite de fort Bastiani.