Jeune paysanne au caractere bien trempe, Alphonsine reve de fuir la pauvrete de son village breton et son pere alcoolique qui l'a elevee a la dure. A l'aube de la Seconde Guerre mondiale, elle debarque a Paris et se fait embaucher comme domestique aupres d'un couple d'intellectuels juifs. Elle dispose desormais d'une charmante chambre sous les combles et, contrairement a la plupart des patronnes qui humilient leurs domestiques, la sienne fait preuve de respect et d'humanite. A son contact, Alphonsine decouvre progressivement le feminisme et la liberte de penser. Jusqu'au jour ou la guerre vient faire voler sa vie en eclats. Une nuit tragique condamne Alphonsine a vivre dans le mensonge et la dissimulation permanente. Mais on est toujours rattrape par le passe et, des decennies plus tard, les secrets de la guerre vont ressurgir et bouleverser la vie de plusieurs familles...