Bruce est un jeune commercial plein d'avenir. Au volant de sa Mercury flambant neuve, il arpente les Etats de l'Ouest a la recherche des meilleures affaires pour le compte de ses employeurs. Mais un jour, sa tournee l'amene dans la bourgade anonyme qui l'a vu grandir et qu'il pensait avoir laissee derriere lui pour toujours. Un lieu ou passe et present s'entremelent, adoptant tour a tour les visages de Susan, celle qui fut son institutrice et deviendra sa femme, ou de l'insaisissable Milton Lumky, l'homme brise qu'il pourrait devenir, s'il n'y prenait garde.