Rediges entre 1937 et 1953, ces textes inedits, qui ont parfois ete developpes en roman ne cessent de surprendre par leur beaute soutenue, leur mystere, leur melancolie et, toujours, leur vision aigue d'un monde a la serenite trompeuse. Que ce soit dans Au bord du lac (dont le narrateur, un vieil homme aigri, refuse de reconnaitre que son intransigeance egoiste l'a voue lui a la solitude et sa famille au malheur), ou dans Les pruniers blancs (vingt ans apres une fugue memorable, un artiste peintre retrouve la fille de son premier grand amour : serait-elle aussi la sienne ?) ou encore dans Le cahier du moine Tchoken (au soir de sa vie, un vieil universitaire entreprend d'ecrire le recit de l'existence d'un moine dont la conduite scandaleuse le fascina dans sa jeunesse) on retrouve cette nostalgie reveuse, ce besoin d'imaginer ce qui aurait pu etre et n'a pas ete, traites de maniere eblouissante et souvent derangeante par le grand maitre japonais de la nouvelle.