Quand il n'officie pas dans le modeste cabinet juridique qui l'emploie, Alvaro pense a Flaubert. Comme lui, il veut ecrire un grand roman. Son idee - simple et efficace - consiste a produire une nouvelle variation sur le couple et ses avatars : l'amour, l'argent, le crime. Le plan est precis, la routine efficace ; il ne manque plus que la realite lui fournisse l'essentiel : le materiau, la verite de son histoire. C'est ainsi qu'avec une meticulosite aussi attentive que soudaine, Alvaro jette son devolu sur ses voisins et, ne reculant devant aucun sacrifice pour approfondir son sujet, en vient a prendre d'assaut la truculente concierge. Dans une mecanique parfaite, se met en place l'intraitable jeu de la fiction et du hasard.Sur le modele classique du marionnettiste manipule, Javier Cercas excelle a organiser vertige et derapage, et a faire plier le reel de sa fiction. Le lecteur trouvera, dans cet irresistible roman de jeunesse, la maniere et les obsessions qui ont fait le succes de l'auteur ainsi qu'une bien belle definition de la vocation.