Annee 1904, dans le Centre. Le narrateur, un simple d'esprit de dix-sept ans, vit dans la pauvrete avec sa mere, a l'ecart du bourg. Il entrevoit la fille du domaine des Bordes et n'aura plus de cesse qu'il n'ait retrouve la fugace apparition. Pour ce faire, il va devoir gagner de l'argent, beaucoup d'argent. Comme journalier, d'abord, puis cantonnier, enfin comme bucheron dans les Landes et exploitant forestier. Il lui faudra se battre avec les arbres et l'hiver, la solitude, les villageois hostiles. Etudier, aussi, apprendre le francais, lire les livres. La guerre de 14 eclate, qu'il avait souhaitee. Mais il apprend que la and "fille-lumiere and " s'est mariee avec un marchand de la ville puis que la mort a fauche le couple apres la naissance d'un enfant. Toujours plus fou, sauvage et solitaire, il poursuit l'entreprise inutile de planter des arbres jusqu'a ce que le hasard le mette en presence de l'orpheline, vivante image de sa mere, qu'il adoptera. Elle le quittera pour epouser un artiste et se suicidera au debut de la deuxieme guerre, laissant une petite fille qui lui ressemble, la troisieme and "fille-lumiere and ", pres de laquelle le narrateur vieilli, fidele, attendra la fin.