Les couleurs d'Istanbul se demultiplient a mesure que la brume se dissipe - ses murailles, ses tours et ses coupoles. Un chale rouge, unepaire de boucles d'oreilles, la montre de Serafet Bey, la boutique de Kamo le Barbier deviennent source de mille recits. Recroquevilles dans une cellule etroite, trois niveaux sous terre, quatre hommes se racontent des histoires. Pendant qu'ils attendent que la porte de fer s'ouvre et que les gardes viennent les chercher, ils narrent leurs destins, confient leurs amours et rient aux eclats. En revant la liberte, ils conjurent l'avenir. En imaginant l'allegresse, ils dessinent le present et le passe, le sous-sol et le ciel d'une Istanbul eternelle. Burhan Sonmez evoque ici l'universel face a une realite accablante. Il conte une ville qui evolue dans l'orbite de la douleur mais malgre tout espere.