Picasso ? Le minotaure genial, seducteur, ombrageux, aux revoltes successives, epuisant ses conquetes : Fernande, Olga, Marie-Therese, Dora... Tant de prenoms, tant de visages. Et puis, a soixante-douze ans, voici le grand peintre quitte par Francoise. Francois Gilot, resplendissante et vive, lui ecrit cruellement : << Il est temps que je vive pour moi-meme. A ton age, je n'ai plus d'autre role a jouer que celui de maman ou d'infirmiere, et je n'ai pas ce temperament... >>Le grand homme terrasse se refugie a Perpignan chez ses amis Paul et Aimee -a l'abri dans cette grand demeure ou on le choit, l'observe, le redoute... Il y a la une petite societe attachante, ironique, presque theatrale : Aimee, qui raconte ; Totote, son amie ; l'oncle Alphonse, critique d'art ; mais aussi Paulo, un des enfants de Picasso ; Javier, le gitan. Et la mysterieuse jeune fille qui semble hesiter entre plusieurs roles.C'est ainsi que Dominique Fernandez, qui est un habitue de cette ville, nous conte un episode meconnu de la vie du peintre. Des semaines d'abandon, sans pinceaux, sans toile, sans allant. Des nuits et des jours ou l'on suit l'artiste demuni, affaibli, n'ayant pour patrimoine qu'un enigmatique coffre de bois. Des semaines a attendre l'eveil. On parle politique, peinture, amours, on assiste a la mise a mort dans les arenes de Ceret, on marche sous le soleil blanc de la Mediterranee, on evoque les amis disparus, Eluard, Matisse, les grands genies, Prokofiev, les histoires anciennes, Staline et le parti...Et un jour, le peintre demande des couleurs, du noir, du bleu !, et se met au travail. Puissance creatrice ? Charmes de Perpignan ? Rencontre avec la jeune Jacqueline ?C'est un roman ; ou tout est vrai ; et ou tout finit en peinture - il se trouve au musee Picasso de Paris un tableau sombre et inoui, le fruit de ce sejour dans les limbes, dont le grand homme ne cesse pas de revenir.