Apres plusieurs annees d'absence, le scenariste Federico Souza rentre pour quelques jours a Chivilcoy, le village de la pampa ou il est ne et ou il a grandi. Il aurait prefere rester a Buenos Aires et s'epargner ce deplacement, mais son pere, Bicho Souza, l'a appele tot un matin, pour lui annoncer qu'un vieil ami de la famille, Pajarito Lernu, etait mort et lui avait laisse en cadeau une vache.Cet etrange heritage, aussi encombrant qu'une figure qui surgit inopinement du passe, devient le point de depart d'une vaste cartographie du souvenir dessinee avec des lignes fines, successives et arborescentes. Pour le narrateur, parcourir les rues du village et tracer les sillons de la memoire sont un seul et meme mouvement ; pas a pas, les recits s'enchainent, se touchent grace a des points de contact delicatement poses comme des jalons. Federico replonge dans sa propre histoire, celle de sa famille, de son village, et d'une certaine facon, du pays tout entier.Hernan Ronsino elabore ici une mythologie minimaliste et singuliere de Chivilcoy, traversee d'intenses eclats de poesie - les lueurs de la pampa -, a l'image du mysterieux manuscrit enterre par Pajarito Lernu et dont les fragments cachent, sous la terre sud-americaine, un secret inavouable et saisissant.