Alors que Napoleon est occupe a faire l'Histoire, que Goethe fait eclore Faust et que Hegel esquisse son systeme philosophique, Friedrich Holderlin, le grand poete allemand, sombre dans ce qui est peut-etre la folie la plus celebre de l'histoire de la litterature. Est-ce pour le plaisir de s'infliger un confinement de 36 annees qu'Holderlin vivra en reclus jusqu'a sa mort, locataire d'un charpentier dans une tour surplombant le Neckar ? Sa vie se divise exactement en deux moities : 36 ans de 1770 a 1806 et 36 ans de 1807 a 1843. Si dans la premiere moitie le poete vit dans le monde et participe dans la mesure de ses forces aux evenements de son temps, la seconde moitie de son existence se passe entierement en dehors du monde, comme si un mur le separait de toute relation avec les evenements exterieurs. Pour notre epoque qui perd de vue la distinction entre les spheres, la vie d'Holderlin est la prophetie de quelque chose que son siecle ne pouvait penser sans froler la folie.