and "Na Primavera, regressamos a Fez e ficamos no Belvedere. Eu estava a terminar The Sheltering Sky e a Jane estava imersa na sua novela Camp Cataract. Ao raiar do dia, tomavamos o pequeno-almoco na cama no seu quarto. Depois, eu ia para o meu quarto, deixando a porta aberta para que pudessemos comunicar, se assim o quisessemos. Numa dada altura, ela estava em dificuldades com uma ponte que tentava construir sobre um desfiladeiro. <> ou <> Imerso na escrita dos meus capitulos finais, respondia-lhe o que me ocorresse, sem sair do meu estado voluntario de obsessao. Ela ficava calada durante um bocado, e depois voltava a chamar-me. A torrente do rio, mesmo por baixo das nossas janelas, deixava apenas ouvir os sons mais penetrantes; as comunicacoes tinham de ser bastante importantes, para que valesse a pena gritar. Apos tres ou quatro manhas, apercebi-me de que algo estava errado; ela ainda estava na ponte. Levantei-me e entrei no seu quarto. Falamos sobre o problema durante um bocado, e confessei-me intrigado. <>, perguntei-lhe. <> Ela abanou a cabeca. <> Achei isto incrivel. Nunca me ocorrera que tais consideracoes pudessem estar implicadas no acto de escrever. Talvez pela primeira vez vislumbrasse o que a Jane queria dizer quando afirmava, como muitas vezes o fazia, que escrever era <>. and "