Forfatterens mor, Perla, bliver i juli 1944 arresteret i Paris og sendt til Auschwitz i en kreaturvogn sammen med mange andre jodiske kvinder, born og maend. Kort efter ankomsten star hun foran den elegante dr. Mengele som afgor de nyankomnes skaebne: til hojre direkte til gaskammeret, til venstre retten til at leve. Han tover, peger sa henkastet mod venstre. Perla er sa smuk at dr. Mengele lader hende leve.Perla overlever koncentrationslejren og vender tilbage til Frankrig. Hun taler aldrig siden om hvad hun har vaeret igennem, klarer sig godt, far en forretning op at sta, moder kaerligheden og far et barn. Men angsten og smerten har slaet rod i hende, og finder udtryk i en livslang depression.Da Perla dor mister forfatteren sit fodfaeste. Selvom de var taet knyttet fortalte hun aldrig om sin tid i Auschwitz, og han har heller ikke spurgt. Nu forsoger han at finde beskrivelser af et liv som kunne have vaeret hendes. Han fordyber sig i Holocaust-litteratur, rejser til Polen og besoger lejren, studerer efterladte breve og fotos, alt sammen for at finde brikkerne til det puslespil hun aldrig har villet laegge for ham.