A vida soube ser dificil durante a era Collor, especialmente para a delicada e forte Estela. Aos treze anos, quer ser filosofa. Aos treze anos, tenta se livrar das magoas que a impedem de ser livre. Entre Porto Alegre e o Rio de Janeiro, atenta as bruscas transformacoes em sua vida, a menina tece sua "maturidade improvisada", um modo de pesar a vida. Talvez, uma barreira contra os desafios pessoais: a relacao ambigua com a mae; a busca por um pouco de afeto do pai; a descoberta da sexualidade e os limites entre a religiao e a liberdade.