Los anhelos de una vida amorosa e intelectual inquieta que Gregorio alimento en su juventud se habian esfumado cuando, convertido ya en un oficinista gris, conoce un dia por telefono a Gil, hombre modesto, maduro tambien, quien, tras largos anos de exilio, acabo idealizandolo todo en mitos anacronicos. Gil necesita a toda costa a un heroe-artista al que adherirse y, lentamente, consigue resucitar en Gregorio sus suenos juveniles y el deseo de convertirse en esa figura simbolica. Y ha lugar la metamorfosis de Gregorio en Faroni, personaje que ninguno de los dos nunca logro ser -ingeniero y poeta, triunfador, culto, poliglota, apuesto, audaz en el amor, pero patetica caricatura del artista trasnochado. Cuando Gil va por fin a conocer a Gregorio, este ya no puede volver atras. Estos dos adolescentes otonales han emprendido juegos demasiado peligrosos, y fortificando el uno por la fe redentora del otro, ya no pueden sino fundirse para siempre en Faroni.